Você sabe que está ficando velho quando…

bifocal 2

Você sabe que está ficando velho quando começa a reparar a idade das pessoas que morreram. E achar que morreram novas.

– Nossa, morreu tão nova! 79 anos…

Logo você, que outro dia mesmo não confiava em ninguém com mais de 30.

Envelhece em escala industrial quando descobre que seus heróis não morrem mais de overdose, mas de velhice. Como o David Hedison, outro dia mesmo pilotando o Seaview (que eu jurava que era Civil) ao lado do Almirante Nelson, e de repente morrendo aos 92 anos. Como é que alguém passa assim, dos 37 aos 92 anos, de uma hora pra outra, sem escalas?

Você está ficando – inexoravelmente – velho quando (exceto na fila do banco ou no exame de próstata) o tempo começa a passar rápido demais.

Você sabe que está ficando velho quando acha que todo mundo tem cabelo demais. Disposição demais. Barriga de menos.

Quando não precisa mais se preocupar com a pílula ou com manter a depilação em dia. Ou quando tintura para cabelo já faz parte da cesta básica.

Você sabe que está ficando velho quando começa a suspirar.

– Ai, senhor, misericórdia!
– Que foi, vó?
– Nada. Por que?

Era só um suspiro.

E para haver um último suspiro tem que começar a haver os primeiros.

Você está ficando velho quando ainda acha que “caralho” seja palavrão. E a velhice é irreversível se continua acreditando que “pentelho” também seja.

Está envelhecendo a olhos vistos quando procura os óculos com os óculos bem ali, apoiados no seu nariz. Ou (pior!), pendurados no pescoço com uma correntinha de plástico.

Está ficando velho quando já sabe onde ficam as coisas na farmácia e o conhece os genéricos pelo nome completo.

Ainda não é velho de todo se vai à farmácia e pede Viagra e Isordil (não necessariamente nesta ordem, nem no mesmo dia). Mas se o diálogo for:

– Tudo bom, Marleide? Me vê aí dois dinitrato de isossorbida e uma caixinha de citrato de sildenafila. Com 8.

aí o você já está mesmo de meio dia pra tarde .

Isso se o citrato for o de 50 mg. Se for o de 100 mg, esquece o dinitrato ou logo alguém tão velho quanto você vai olhar sua foto no obituário e dizer:

– Nossa, morreu tão novo! 69 anos…

E você sabe que já parou de começar a ficar velho e ficou velho de vez quando começa a escrever textos com “você sabe que está ficando velho quando… ”.

Enquanto ainda rir (ou sorrir) com esse tipo de texto, você está apenas ficando velho. Quando parar de achar graça, te prepara porque a velhice pode ainda estar a caminho, mas a rabugice (que é pior que a velhice) já chegou.

Anúncios

Barba, cabelo e bigode

hirsuto

É praxe, ao final do corte de cabelo, o barbeiro trazer um espelho para que o cliente confira como ficou a nuca (ou “o pé”, que é como barbeiro gosta de chamar base da nuca, uma catacrese que nunca vou entender).

De um tempo para cá, dei para não prestar a menor atenção ao pé – se batido, redondo, quadrado. Meu interesse está um pouco mais acima, no cocuruto.

Abriu-se ali uma clareira, uma voçoroca, quase uma tonsura, daquelas que os franciscanos desenham caprichosamente com gilete e, no meu caso, apareceu de oferecida, sem ser chamada.

Levantando um pouco mais o espelho, percebe-se que o corte é sempre no estilo Caribe, aquele em que, olhando de cima, dá pra ver o fundo.

Calvície nunca foi um drama para mim. Meu avô era calvo. Meu pai já era calvo quando eu nasci (e ele tinha só 25 anos na época). Se ainda preciso comprar xampu e ter um pente na gaveta, devo isso à linhagem materna, de homens hirsutos, de sobrancelhas espessas e narizes que chegam aos compromissos meia hora antes do restante do corpo.

Já fui muito cabeludo, com as madeixas batendo no ombro (infelizmente, há fotos para comprovar este fato). Para onde foi toda aquela pujança capilar?

Lavoisier explica: “Na natureza nada se cria, nada se perde, tudo se transforma.”. O que minguou no alto da cabeça floresce agora nas orelhas. Até há pouco eram só uns fiapinhos, que viraram tufos e se converteram em moitas, dando-me um ar de lobisomem que há de ter um certo charme, mas com certeza não o charme certo.

Há mais ou menos um ano, depois de mais um corte de cabelo, a verificação do “pé” da nuca e a espanada geral do que sempre cai na camisa, o barbeiro perguntou se eu não queria aparar também a orelha. Era sinal de que até a barba estava sendo ofuscada pelas pilosidades auriculares.

Sugeriu que, em vez de aparar, eu tirasse aquilo. “Vai ficar bem melhor”, garantiu. Concordei sem me dar conta de que “tirar aquilo” fosse arrancar o mal pela raiz.

Chamou uma mocinha simpática e falou “Faz a orelha do moço”.

Em coisa de minutos eu, que tinha ido apenas aparar o cabelo, me vi deitado numa maca com as orelhas besuntadas de cera quente e submetido a uma espécie de tortura medieval. E aí me dei conta de que era assim que acontecia: o Destino arma suas trapaças e um dia que começa como outro qualquer de repente dá uma reviravolta e te coloca frente a frente com a Indesejada, a Ineludível, a Insidiosa depilação.

Saí de lá com orelhas civilizadas, e queimando. Na rua, todos me olhavam como se eu carregasse um cartaz onde se lia “Eu depilo as orelhas”. Um cartaz e um megafone, para que também os deficientes visuais soubessem do evento.

Capinados o lóbulo, o trago, a concha, a hélice – e talvez até o tímpano! – a próxima ida ao barbeiro, três meses depois, não teria como oferecer novas surpresas. Qual o quê.

Aparadas a franja e as laterais (mais não há o que aparar), feito o “pé” e acertado aquele trecho em que costeleta vira barba, o barbeiro perguntou: “Posso aparar a sobrancelha?”.

Antes que eu respondesse, ele passou o pente por essas marquises felpudas que nos protegem os olhos e demonstrou que o cabelo que um dia cobrira o cocuruto e que tinha se homiziado nas orelhas agora florescia ali.

Sim, o espelho não mente jamais: eu tinha adquirido, sem ter me dado conta, sobrancelhas de Leonel Brizola, com indomáveis fiapos de uns 10 cm de comprimento aqui e acolá.

Sem que eu consentisse, e tampouco me opusesse, o barbeiro deu um jeito naquilo como se eu fosse um poodle abandonado há anos na Suipa e ele o próprio Edward Mãos de Tesoura.

Saí de lá me sentindo um Cristiano Ronaldo. Na rua, todos me olhavam como se eu gritasse com um megafone “Eu faço a sobrancelha”. Um megafone e um cartaz, para que também os deficientes auditivos tomassem conhecimento do evento.

Nunca mais fiz uma coisa nem outra – um pouco por vergonha, um pouco por acreditar que, depois disso, o cabelo voltaria ao lugar de onde nunca deveria ter saído, que é o cocuruto.

Ontem, passando pelo shopping, vi a clínica de depilação e cocei disfarçadamente a orelha. Sim, a touceira estava lá.

É um shopping discreto, com pouquíssimas chances de haver algum conhecido por perto.

Entrei e, antes que a atendente levantasse qualquer hipótese mais constrangedora, disse, com voz firme: “Quero fazer a orelha”.

Em questão de minutos, lá estava eu de novo deitado numa maca com as orelhas besuntadas de cera quente e submetido à já conhecida tortura medieval.

A mocinha simpática era outra, e a orelha devia estar uma mata de difícil acesso porque ela perguntou “O senhor nunca fez isso antes, não é?”.

“Não”, menti.

“Dá pra ver. Devia fazer também o nariz;”

“Como assim?”

“É, vai ficar muito melhor.” – e me deu um espelhinho, daqueles de aumento, que fazem um poro parecer uma cratera.

Minhas narinas eram as de um dragão soltando chumaços pelas ventas.

“Posso fazer?”.

Não, não pôde. A orelha tinha sido quase sem querer – e lá estava eu, repetindo voluntariamente. A desbrizolização da sobrancelha eu faço em casa mesmo. Mas se deixar depilar a narina, um limite perigoso pode ser ultrapassado e… o que virá depois?

Na saída, a moça do caixa perguntou se eu tinha sido bem atendido e se tinha sido mesmo só a orelha. Disse que sim, apesar de a funcionária ter achado que eu devia fazer também as narinas (esse par de narinas ímpares, herdadas do cromossomo materno).

Uma senhora que fazia sei lá o quê na sala de espera houve por bem se meter na conversa:

“Meu marido sempre faz orelha e nariz. Se fizer só a orelha, fica exatamente assim, parecendo um chupacabra”.

Paguei, e vim embora pensando se não é preferível assumir o chupacabra que habita em mim a desafiar a nova lei de Lavoisier – “O pelo não some, ele só deixa de nascer onde você precisa e passa a brotar onde não deve”.

Vai que, expulso das orelhas, das sobrancelhas e das narinas, me comece a crescer cabelo em regiões que demandem um shopping ainda mais discreto e uma depiladora capaz de levar segredos para o túmulo?

Doravante, só dou atenção ao pé da nuca e olhe lá.